BITA
BITA Sore ini Bita menggunakan waktu senggangnya untuk mengelilingi jalanan di dekat rumah dengan menggunakan scooter manual kesayangannya itu. Ia memilih menggunakan scooter kuningnya daripada sepeda kuningnya kemanapun pergi, dari bermain ke rumah teman sekolah, berangkat ke sekolah, pulang sekolah, mengelilingi kebun teh, terjun menuruni jalan depan rumahnya, pergi membeli susu di Pak Jo, namun tidak untuk pergi menyusul neneknya di langit. Bita sangat menyayangi neneknya, scooter kesayangannya merupakan hadiah dari nenek ketika Bita mau untuk disekolahkan di suatu sekolah formal. Hampir dua tahun Bita hanya belajar otodidak bersama nenek dan mamahnya di desa. Bita tidak pernah mau sekolah semenjak ia ditinggal teman sebangkunya pergi untuk selamanya saat menginjak sekolah Taman Kanak. Masih sangat jelas Bita mengingat kejadian mengerikan itu. Saat itu teman baiknya sedang fokus menggambar. Bita mengendap-endap dari arah belakang, dengan sigap Bita membungkam mulut d...